Публикуваме кратък предговор към колекцията си от Кинг 1977 "Night Shift» ( «Night Shift"), в която авторът ни въвлича в едно неприятно и неудобно да говори за страх.
Нека поговорим. Да поговорим с вас за страх.
Аз живея със семейството си в много уютна и хубава къща в непосредствена близост до сравнително чиста езеро в Мейн: след като миналата есен, събужда рано сутринта, видя един елен в задния двор. Той застана до един пластмасови маси за пикник. Ние живеем добре.
И все пак, нека да поговорим за страха. Ние няма да повишавам тон и крещя наивен. Говорете спокойно и разумно. Нека поговорим за момента, когато плата с добро качество на живота си изведнъж започва да се разпространява на парчета, и преди да се отвори по-различна картина и такива неща.
През нощта, в легнало положение, за да спи, аз все още съм ангажиран с една и съща навик: преди да изключите светлината, аз искам да се уверите, че краката ми са добре покрити с одеяло. Вече не съм дете, но ... но няма да отида да спя, ако изпод одеялото стърчат поне на ръба на стъпалото. Защото, ако изпод леглото изведнъж се очертава студена ръка и ме хвана за глезена, аз, знаеш ли, не мога да крещя. Крещи, толкова много, така че мъртвите ще се събуди. Разбира се, нищо такова не може да се случи на мен, както и всички ние го разбираме. Събраните в тази книга истории, вие ще се срещне с най-различни нощни чудовища - вампири, демони, създание, което живее в килера, други страховити същества. Всички те са нереалистични. И същество, което живее в мен под леглото и е готов да хване крака, твърде нереално. Знам това. Но знам също, че ако правилно покрие краката си с одеяло, тя не можеше да вземете глезена ми.
Понякога се налага да говори пред различни хора, които се интересуват от литература и вписвайки. Обикновено, когато приключа с отговорите на въпросите, някой винаги става и винаги пита един и същ въпрос: "Защо ви пиша за такива ужасни неща и мрачен?". И аз винаги казвам едно и също нещо: "Защо мислите, че имам избор?"
Писане - е дейност, която може да се характеризира със следните думи: вземете това, което можете.
има някои филтри в дълбините на човешкото съзнание. Филтри с различни размери, с различна степен на пропускливост. Какво остана в моя филтър е свободен да се измъкне си. Какво ги изтеглили, лесно се плъзга през моя. Всеки от нас има известна вграден в тялото система за защита от прах, който се натрупва в тези филтри. И това, което откриваме там, често се превръща в някаква странична линия на поведение. Счетоводител изведнъж започва да се включат в фотография. Астрономът събиране на монети. Учител, който започва да се правят дървени въглища скици на надгробни паметници. Шлаката, остатъкът се заби в филтъра частици, отказвайки да се промъкнат през него, често се обръщат един човек в мания, нещо като мания. В цивилизованите общества, с мълчаливо съгласие, тази мания се нарича "хоби".
Понякога хоби се превръща в ученето през целия хоби. Счетоводител изведнъж установи, че той може да изхранва семейството си свободно, да правите снимки; учителят се превръща в истински експерт от страна на надгробни паметници и дори може да се чете по темата на поредица от лекции. Но има една професия в света, която започна като хоби и да остане хоби за цял живот, дори ако те са ангажирани човек изведнъж вижда, че тя може да изкарват прехраната си. Но тъй като думата "хоби" звучи плитко и някак си недостойно, ние, отново с мълчаливо съгласие, като се започне в такива случаи да даде име на клас "изкуство".
Аз не се помисли за велик писател, но винаги се е чувствал, че той е обречен да пиша. Така всеки ден аз отново се филтрира през техните филтри всякакви токсини, оправи заби в подсъзнанието на фрагменти от различни наблюдения, спомени и разсъждения, като се опитва да направи нещо с частиците не се измъкне филтъра.
Луи Ламур, авторът на уестърните, а аз ... ние и двамата биха могли да бъдат по бреговете на някои от езерата, в Колорадо, и двете от нас в същото време може да излезе с една и съща идея. И тогава ние, отново, в същото време, ще изпитате неустоимо желание да седнат и да се премести на вашите мисли на хартия. И той би написал историята на възхода на вода в дъждовния сезон, а аз съм - най-вероятно, че някъде дълбоко вътре скрити под ужасен вид вода създание. От време на време изскача на повърхността и влачи по дъното на овца ... кон ... човек, най-накрая. Obsession Луис Л'Амур е историята на американския Запад; ми добре - е, изпълзи от скривалищата си в звездната светлина. Така той пише уестърните, а аз - ужас. И двамата сме малко луди.
Професия от всяка форма на изкуство е продиктувано от мания, и манията са опасни. Това е като нож, залегнало в основата на мозъка. В някои случаи - както е било с Дилън Томас, Рос Локридж, Харт Крейн, а Силвия Плат - нож може да не успеят да се обърнеш и да убие човек.
Арт - е отделно заболяване, ужасно заразна, но не винаги е фатално. В крайна сметка, с този нож, също трябва да се борави умело, нали знаете. В противен случай, можете да се намали. И ако сте достатъчно мъдри, а след това се свържете с частиците, се барикадирали в подсъзнанието, а внимателно - ако удари на заболяването не води до смърт.
Не, разбира се, има хора, които яростно ще спорят и цитират като пример за Хенри Джеймс, който не описват ужаса на автомобилна катастрофа в "витка на"; твърдят, че такива истории на ужасите Натаниел Хоторн, като "Млад Гудман Браун» ( «Млад Гудман Браун») и "черни одежди на свещеника» ( «Министърът на Черно Veil»), за разлика от "Дракула" е напълно отсъства лош вкус. Това е подвеждащо. Те все още показва "катастрофа" - обаче, засегнати тялото вече е премахнат, но ние виждаме смачканите останки и кървавите петна по тапицерията. И в известен смисъл, деликатността на описанието, липса на трагедия, спрени и измерва разказ тон, рационален подход, разпространени, например, в "мантия черна свещеника", дори по-лошо, отколкото откровен и подробното описание на екзекуциите в разказ на Едгар Алън По, "The Pit и Махалото ".
Работата е там - и повечето хора го усещат в сърцето ми - че някои от нас не може да се преодолее непреодолимо желание да се най-малко настрани, дори и ако ъгъла на очите си да погледнете е заобиколена от полицейски коли с мигащи светлини мястото на катастрофата. Гражданите по-възрастните - по моя начин: на сутринта първото нещо, което вземете вестника и първото нещо, което търсите Колони с некролози, вижте, който успя да оцелее. Всеки от нас поне за миг се почувства трогателен чувство на безпокойство и тревожност - да се научат, например, че Дан Blocker е починал или Фреди Принц или Джанис Джоплин. Ние преживяваме страх, смесен с известна нотка на радост, когато чу по радиото гласа на Пол Харви, ни информира за някои жена прегазен от лопатките в проливен дъжд на територията на летище малкия град; или на човек, жив заварени в голям промишлен миксер, когато един от работните смесени бутони на дистанционното управление. Не е необходимо да се докаже очевидното - животът е пълен с страх, големи и малки, но тъй като малки страхове се възползва по-лесно за първи път се премести в домовете ни и да попълните душите ни фатален смразяващо чувство на ужас.
Нашият интерес в "джоба" страховете очевидни, но почти същото може да се каже на отвращение. Тези две усещания странно преплетени и да генерират чувство за вина ... вина и срам, подобна на тази, наблюдавана при младежа при първите признаци на пробуждане сексуалността ...
И аз не се опитвам да ви убеди да се откаже от вината и още повече - да се извинявам за неговите разкази и романи, които четете в тази книга. Но между секса и страх ясно да се види един много интересен паралел. С настъпването на пубертета и възможността за участие в сексуални отношения с нас и да се събужда интерес в тази връзка. Лихви, ако не е свързан със сексуалната перверзия, обикновено насочени към сдвояване и продължаването на вида. Тъй като ние сме наясно с крайността на целия живот, неизбежността на смъртта, за да знаем, и страх. И докато сдвояването е насочена към самосъхранение, всички наши страхове идват от съзнанието за неизбежността на края, така че най-малкото да го види.
Всеки, според мен, е известна приказка за седемте слепеца, който грабна слона за различни части на тялото. Един от тях се слон за змия, а другият - за огромния палмово листо, трета мисъл, че тя докосва каменна колона. Само идването заедно, слепите се приближиха до извода, че това е слон.
Бебе - това е, което наистина е безстрашен създание. Но само до момента, в следващия няма да изведнъж майка, готова да постави зърното в устата си, когато получи гладни, да започне да плаче. Kid, просто започва да ходи, бързо се научава болката, която може да доведе до внезапна затръшната врата, горещ душ, противоположния смисъл на втрисане, придружаващи круп или морбили. Децата бързо научили да се страхуват; те го прочете в лицето на баща си или майка си, родителите влезе в банята и завари детето си от флакона с хапчета или бръснач в ръка.
Страх ни заслепява, а ние се рови в чувствата си с запален интерес, като че ли се опитва да направи цяла хилядите разпръснати фрагменти, както направи тези слепци с слона.
Ние хване че общите характеристики. Децата го правят по-бързо, толкова бързо забравени, и зад най-факта, като възрастни се учат отново. Но че общите характеристики остават, а повечето от нас рано или късно осъзнават, че. Контурите са намалени до силуета на тялото, покрити листове. Всички най-малките ни страхове се озовават в едно голямо, всички наши страхове - това е част от по-голям страх ... ръка, крак, пръст, ухо ... Ние се страхуват от тялото, покрити листове. Това е нашето тяло. И основната атракция на романи на ужасите се свежда до факта, че в продължение на векове той е служил като генерална репетиция за нашата смърт.
Към този жанр винаги са били третирани по-леко. Само не забравяйте, че за доста дълго време, истинските ценители на Едгар Алън По и Лъвкрафт са френски, в които душите на най-органично съжителстват пол и смъртта, която не може да се каже и за сънародници По и Лъвкрафт. Американците не са имали преди, те построена жп линии, а Поу и Лъвкрафт умира в мизерия. Fantasy Толкин също отхвърли - само на двадесет години след първата публикация на книгата му изведнъж започна да се насладите на огромен успех. Що се отнася до Кърт Вонегът, чиито творби често се изплъзва на идеята за "репетиция на смъртта", той е винаги яростно срещу, и критиката на ураган подхлъзна понякога дори и в истерия.
Може би това е така, защото авторът на ужасите винаги носи лоши новини. Със сигурност ще умре, каза той. Той казва: "вие Плюя на Орал Робъртс, който знае само повтаря:". Възможно ли е определено щеше да се случи нещо добро " Защото точно така, да се случи и най-лошото. Може би ще има рак, или инсулт, или автомобилна катастрофа, това няма значение, но рано или късно тя все още ще се случи. И тогава той ще ви отведе за ръка и го стиска здраво в неговото, което води до стаята, прави докосва тялото, покрити чаршафите ... и казва: "Ето, докоснете тук ... и тук ... и тук."
След като прочетете филми на ужасите, не е сериозно вярват в писането. Не вярваш, че всички вампири или върколаци, или в камиони, които изведнъж се заразява. Тези ужасите, в която ние вярваме - от категорията на това, което Достоевски пише, Олби и Макдоналд. Тази омраза, изключване, стареене, без любов, влизане в странен и враждебен свят несигурно момчета. И ние, в ежедневието ни действителност често напомня трагична комедия маска - ухилено навън и тъжно намалиха устни ъгли вътре. Някъде, разбира се, съществува централен ключ, трансформатор с жици, което позволява да се свърже тези две маски. И това е на същото място в ъгъла на душата, когато е толкова годни и хорър истории.
Авторът на историята не е много различен от някои от унищожител Уелс "грехове, че яденето на елен, мисъл, която е на по-голямата част от греховете на животното. Разказът за чудовища и страхове, напомнящи на кошница, пълна с различни видове фобии. И когато се прочете историята на ужасите, а след това извадете един от въображаеми страхове на тази кошница и го замени с храната си, вярно - поне за известно време.
Този вид цикъл на филми предлага само три възможности за почистване - не е твърде лошо за евтин, направени на живи картини конци, стрелба с която се десет дни, не повече. И това не се случва само по една причина - когато писатели, продуценти и режисьори искат това да се случи. И когато има, а след това отново за една причина, а именно, на разбирането, че боят е обикновено гнездят в много тясно пространство, до точката, където носа на съзнанието и подсъзнанието, на мястото, където алегорията и изображението има щастливо и естествено се сливат в едно цяло, което изпълнява с най-мощния ефект. Между филми като "бях тийнейджър-работник» ( «Аз бях Teen-Age Върколак"), «Механичен портокал" Стенли Кубрик "Monster тийнейджърката» ( «Teen-Age Monster») и снимка на Брайън Де Палма " Кари ", ясно че има пряка връзка между еволюционната възходящ.
Великите произведения на тема ужас винаги алегоричен понякога алегория е създадена умишлено, тъй като, например, в "ферми за кожи" и "1984", понякога има шанс - така че, например, Джон Роналд Толкин обеща и се кълне, че, създавайки изображение на Тъмния Лорд на Мордор аз нямам предвид Хитлер в фантастична форма, обаче, в приятелска, според критиците, постигна точно този ефект. Такива примери са една голяма част ... може би, защото, по думите на Боб Дилън, когато имате много ножове и вилици, те трябва да намалят нищо.
Произведения на Едуард Олби, Стайнбек, Камю, Фокнър - те също се занимава със страх и смърт. Понякога тя е разказана с ужас, но като правило, "основните" писатели описват всичко в по-традиционен, реалистичен начин. В края на краищата, техните продукти са вкарани в рамките на един рационален свят - ". Може да се случи в действителност" история, която И те лежат по трафика на линията, която преминава през външния свят. Има и други автори, като Джеймс Джойс, същата Фокнър, поети като Силвия Плат, TS Елиът и Ан Секстън, чиито творби принадлежат към света на символизма, в безсъзнание среда. Тяхната обща посока, се намира по линията водеща "вътре", картината "вътрешни" пейзажи. Авторът е ужас почти винаги по някаква междинна станция между тези две посоки - най-малко, ако той е в съответствие. И ако той е в съответствие и освен това, дори и талантлив, четем книгите му, изведнъж престана да се разбере, ако ние продължаваме да мечтаем и да видите тези снимки в реалност; ние чувството, че времето се разтяга, а след това бързо се търкаля някъде надолу. Започваме да чува гласове, но не мога да различа думите; мечти започват да приличат на реалност и реалността се осъществява като в сън.
Така че нека да си тръгне. Скоро шоуто започва. И да отидем в стаята и докосна ръката към тялото увити в листа <…>
Ако откриете грешка, моля изберете част от текст и натиснете Ctrl + Enter.
Свързани статии