Една четвърт век Анатолий Абрамович Agranovskiy работил в "Известия". Той пише на повече от двадесет книги, няколко романа и сценария, по които са заснети филми. И все пак на читателя, че е по-близо като есеист. Agranovskiy и той оценява по всичко - журналист.
Москва, площад Пушкин, 5, "Известия". Преди да прекрачат прага на тази къща, аз се опитвам върху него отвън. Това е извън къщата отиде сиви, уверени в себе си хора, те са в никакво съмнение. Те са тези, които ден след ден, в продължение на много години, ми, читателят научи, за да живеят.
Те знаят, най-вероятно нещо важно, а след това аз не знам.
След няколко седмици, и аз паднах да бъде техен колега. Чрез старата коридора на петия етаж, отидох на съседите - в икономическия отдел, голяма стая с изглед към площада беше пълен - противоречиви гласове, бучене; в ъгъла, до стената, ръководител на отдел призова събеседник:
- Е, може би, ще се опитам все пак? И?
- О, не. Не, това не работи.
Интервюираният отговори някак срамежливо, мека провлачено. Той обясни как е възможно да се превърне материала тук, изглежда, и обучаваният може да разбере.
- Не-о, - източникът отговори отново е виновен - не-а. За "Седмицата", може би аз дърпам, но за вас - не!
- Кой е той? - Попитах момчетата тихо.
Това е почти двадесет години.
Да, това е средата на шейсетте години, най-щастливите в живота си, и талант, и сила, и животът изглежда безкраен. са "Писма от университета в Казан" вече е писано, "Crash", "сервитьор", вече разтърси просто "Откриване Д-р Фьодоров!". Ahead бяха "Писмо от Унгария", "Вишнева градина" е напред - "безсмъртието". Infinity.
"Това е невъзможно" - първата дума, която чух от него. Най-доброто време, в часа на триумфа.
Днес, сега, че Agranovsky починал, ние казваме - е преждевременно. Точно така. Дори и ако той не е бил на шестдесет и две, и много повече - но без значение колко е било, все едно, бихме казали - е преждевременно. Защото няма кой да го замени.
Това са редове от последния си свършена работа, е доста малък, този миниатюрен е била предназначена за бъдещия музей Известия:
"Баща ми, АД Agranovskiy е роден през 1896 година. От училище като доброволец отиде в предната част, бях в кавалерията, ранен, накуцва до края на живота си. По време на Гражданската война - Комисар болници от Южен фронт. Б. Regniina чували историята за това как участва бащата на медицината за журналистика.
- Ние след това - Василий каза - продължи от Москва до Николаев на съд. Е, в Харков се разболява Демиан лошо, нашата седан е разединено, наречен лекар, и дойде с sakvoyazhikom млад мъж. Дадох прахове, говорене. Оказа се, опитвайки се да пиша. Demyan наистина харесва: "Махно с нас!" Той се затича да се обади на жена си да не се притеснява с бебето. С теб, а след това ".
Последният път, когато те сбърка едно десетилетие по-късно.
Зима 1928 Agranovskiy Аврам пристигна в мъртвите на село Алтай. Тук, на ръба на света, стари и млади, ще клуб в вечери, четем на глас Пушкин, Есенин, Молиер Ибсен, Метерлинк. "Belinskys в сандали", - на журналиста ги наричат. Местен учител Адриан Toporov разположени не само четения, той организира фолклорен театър, две оркестри. Сам брадва с селянин Степан Титов играе дует цигулка от Чайковски, Бетовен, Глинка.
Журналистът дойде да ходатайства: учители отровени. Точно в деня на пристигане местния вестник пише за Toporov: "Господинът, който не може да забрави старите. Хитър клас враг. ".
"За да се създаде революция в Blockheads околните дяволите трудно, - журналистът пише - защото героите са заобиколени от завижда, защото невежеството и бюрокрацията не понасят нещо смело, революционер, жив."
Една трета от век по-късно, той е излетял вторият ни космонавт - немски Титов и вече Agranovskiy младши отиде на Степан Титов, баща космонавт, който е играл веднъж с Toporov дуо цигулки. Анатолий срещна с обвинител старецът се изненада, че брадвата е все още жив. "Вашата малка статия, другарю Agranovskiy, нас, старите бойци, плюят в душата."
Есе, което има към него, тъй като той беше наследил Agranovskiy-син е завършил, както следва: "Често ме бъркат с баща си, който беше моят учител и най-голям приятел, но никога, може би, аз не се чувствам толкова ясно, че е наследник на бизнеса на баща си ! "
И Toporov те станаха приятели. Анатолий Абрамович повече от шест месеца се редактира ръкописа му, помогнаха да публикува книгата "I -. Учителя"
Много време е минало. Читателите вече не е объркан Agranovskaya. Те знаят, не забравяйте, чест, и баща и син. Когато той умира Agranovskiy младши, в "Известия", че е много писма и телеграми:
"Струва ми се, че това е от мен лично е починал роден, много близък човек. Той живее добър живот, фенерчето, взети от ръцете на баща си, проведена блестящо честни. Ако живея през зимата, тя ще бъде точно 60 година, тъй като аз чета "Известия". Б. Klimenkova, Киев. " "Шокирана от новината за смъртта на видни писатели, мой постоянен приятел, мъдър наставник, благодетел Анатолий Абрамович, скърбя неутешимо."
Кой го е "мъдър учител", наречен? Адриан Toporov, който беше по-стар от най-старите Agranovskiy.
Стари възпитател, може би, не знае какво Agranovskiy старши него uberegshy от по-лоша съдба, само себе си от една и съща клевета не спаси. През 1937 г. петнадесет години Tolia остана заедно с по-малкия си брат. През 1942 г. Аврам Давидович Agranovskiy бе напълно реабилитиран и възстановен в партията.
Журналистика - не калиграфия. Говоря, разбира се, честен талант.
Agranovskiy пише за Фьодоров два пъти. Връщайки се към него за трети път. В края на краищата, той не е написал само за един човек, той се премества по случая.
Той говори за неговите герои: "Irreplaceable". И декриптира: "Essential - това е винаги хората на дълга."
Те са негови роднини - му от съществено значение.
Спечелете си хляб Agranovskiy започна с петнадесет години. Дори когато учех в Педагогически институт (на образованието той - историк, военна специалност - авиация навигатор), дори когато бях - работи: аниматор в студиото, асистент оператор, а Retoucher в издателска къща. B 1947 дойде един от най-големите вестници - на репортер litsotrudnik, заместник. ръководител на катедрата.
След три години, вестникът го кани обратно. Избрахме персонала не само професионалните си умения, но също така и за мъже. Това беше 1954. По това време започва творческия излитането Agranovsky. Той получи наградата на Съюза на журналистите в СССР, влиза в Съюза на писателите.
Екипът има нов лидер. Срещу имената на тези, които са имали собствено мнение, веднага поставете отметка. Не забравяйте, че и тези, които преди това са против собствените си литературни произведения. четиридесет кърлежи са били подпечатани.
- Какво правиш. Този екип се събира от вас събира малко по малко, в един диамант, като огърлица! Това разходите на такива произведения! Какво правиш. Както можете.
Той не можа да отбележи, излезе от стаята. На следващия ден е подал оставката си.
Срещу името му не е била проверена. Дори и тогава, той не би посмял да се докоснат.
Толкова за тихия Agranovskiy.
Каквото и да се каже, и действия, конкретни, практически, понякога над ярки идеи и най-умният линия. Най-напредналите идеята, светлината низ ще изсъхват без дела, без действие
Не е необходимо забавляват мисълта, че журналист издаде остър ум е вече там - деяние, което го освобождава от личната намеса в реалност, а понякога и от личната вяра в онова, което говори. Това, казват те, за другите и себе си, а след това аз разбирам.
Ужасно не е талантливите йезуитите. Те съставят на читателя, слушателя, наследник на който и да е вяра. Платени повече от веднъж, има доказателства, че древна.
Agranovskiy вярваше в нещо, което се обажда, аз вярвам.
Това са принципите на журналистиката, която той ръководи.
Защо е истината, най-лоялните, най-необходимо, понякога звучи като показно, интелигентен, виси във въздуха и се разтваря, без да остави следа от ума и сърцето? Дори по-лошо, понякога причинява дразнене. Тя не позволява скъсяване на думи, тяхната употреба не е за.
Вижте как Agranovskiy води читателя от прости до сложни! "Wasteland". Обикновените земята отпадъци в предната част на къщата. Колко хора приет от - хиляди, стотици хиляди? Репортер спря. "Това, което може да ви бъде?" - попита той Edokovyh с балкон с изглед само пустош. "Къщата ще бъде построен. За шефовете .- "Просто знаят?" - "Тя се казва."
Проверени, се оказа - не. Няма да има зелена площ.
Жителите са наясно с това, което се случва във Виетнам, което се случва в Близкия изток. А това, че предната част на къщата - не знам. Защо? Необходимото публичност. И когато плановете са, и винаги, когато нещо не е счупен, не успя.
"Ние се нуждаем от обща информация за живота. Тя трябва да бъде цялостна, защото е глупаво да се скрие от хората какво кожата все още е невъзможно. Тя трябва да бъде навременно, тъй като информацията е безполезно, ако е куца зад събитията, ако са направени публично достояние, когато, както се казва, ще подкрепи. Вие разбирате, разбира се, този разговор бяхме дълго време е не само и не просто за създаване на информация. Тя vdet на развитие на демокрацията, вярно унижението на хората, на необходимостта да се знае нуждите им, да ги слушат, да ги вземе предвид. "
Истината - банално, но журналистът е довело до нея четец свободно, а не по силата на ръцете си.
На ума е по-трудно, отколкото на чувство. Това знаеше той.
Станислав Kondrashov, политически журналист "Известия":
"Agranovskiy остро внимателно слушаше силно - и дълбоко се замисли - в живота. Той имаше несравнимо способност (изкуство! Talent!) На един мъж и неговата съдба, при обстоятелства, при които се извършва човек, вижте раздела на обществото, истинското предизвикателство. Това беше неговата мисия: размишлявал в живота, отидете в предната част на думата си, сочеща и спори, които да живеят и по кое време да отидете на обществената сцена. Ница и твърд много. "
Марк Gallay, тест пилот. Герой на Съветския съюз:
"Кураж е различен. И, според мен, един от най-високите форми на него - дързост на мисълта. Способността да се безстрашно донесе мислите си до края, без да се страхува, че те водят някъде ", а не" да доведе до нещо, което "не е трябвало да." Такава спирачка той не работи. И това - повтарям, най-високата - смелостта възнаградени с много нови, свежи, нестандартни резултати. Новата инициатива, нова инициатива - ние сме свикнали, че това е добре. Оказва се - не винаги ( "Неуспешно В началото"). Red борда - всичко това нямаше значение, че най-добрите си работници. Оказва се - не точно полезно да се разгледат отчета за заплати ( "Къде Качество в началото"). Сервиране услуга - обслужвани обслужва, като аксиома. Agranovskiy намира сервитьор, който изразява становище (и журналистът не позволява на миналото си), че "всички ние служим един на друг" ( "Сервитьор"). "
"Тъй като това беше забавно да се работи. Той се опита да стигне до дъното в момента е най-трудните проблеми на развитието и управлението на икономиката. Той беше на едно ниво с всеки, най-големият майсторът с всеки експерт интервюирани. Той принуди читателя да се отрази с него и с него да се правят изводи - това е най-висок клас журналистика ".
И това, което Agranovskiy? Той се качи на влака на същия етап, във времето хронометъра, и по чудо оживява асистент потвърди му се, че операторът на скок все пак ще има "не се управлява." "И ако аз написах:" В мислите му. "- Аз щях да изневери зъболекари, домакини, земеделски производители, но тези, които са били железничари във всяко депо висят портрет на шофьора. - Не, не е излъгал"
Но все още не е подвиг? Това беше. "През целия си живот на водача е било подготвено за подвига в най-висшия смисъл на думата: един човек прави това, което трябва да направите, без значение какво. Той не трябва да се обмисли, тежи - той изпълни дълга си ".
- Какво мислиш, а ако.
Редовете бяха дадени за него до изтощение трудно. Той подхранва, кърмила, holil тема в продължение на седмици, а понякога и месеци. Talent - подарък обременително особено за себе си: редактори са живели почивка очаквания, въпреки че все още не е написана на един ред.
Всеки пристигането му до редактора беше като малко почивка. Намерени в коридора - ". Zdra-и-vstvuyte, разбойници" mileyshaya усмивката, око, Той веднага обрасли сега. Като цяло, тъй като той седи, слуша, усмихва се тихо, и всеки се чувства своята хипнотична сила!
С него беше интересно, дори когато той мълчи.
За целия си чар, той не е бил любим на всички. Това просто не може да бъде. Подобно на всички - заетостта е много подозрително. Хората са различни и има завистливи, има опортюнисти, но просто глупав, не е? Подобно на тях също - последното нещо.
Често, много често той се усмихва, а очите му бяха толкова тъжни, почти виновен.
С талант Agranovsky може да се сравни само личен чар и простота. Аз не говоря за журналистическият талант: той е талантлив човек. Красиво боядисани, илюстриран добре от книгите си. Прекрасни снимки. Неговите устни истории ще красят всяка вечер по телевизията. Автор е на песни в думите на Борис Пастернак, Цветаева, Дейвид Samoilov. Санг. Собствени песни на собствената си съпровод! Константин Vanshenkin посветена стихотворение, че така наречения - "певец":
Той пя с тих глас, дрезгав
И той докосна струните на случаен принцип.
Наистина - "докосне": тихо, едва доловимо изглеждаше като струни. Директорите го убедили да пее във филма. По телевизията, той предложил peredachu.- "Благодаря ви, не."
Може би той се страхува от думите "една жена мъж," герой на си: "Мислех, че си сериозен човек, а вие играете хармоника".
Първият е ценител и съветник Галина съпруга. Собствена къща обикновено е извор на много мъдрост. Всичко това от най-ранна детска възраст са добре забелязал, той не пропусна. Аз прелиствам стария си бележник.
"Антон: Аз няма да се конкурира с тази Alyoshka той се конкурира блок-бързо." (В мисли за социалистическото съревнование се изрази той, но самият той бе отстранен - преди време: не "док".)
"Альоша (на произведенията): коледно дърво сложи на масата, а тя излезе към тавана, но не защото дървото беше висок, но тъй като таванът е нисък" (доста вероятно, той го е написал за бъдещо мисли за истинския мащаб - талант , благополучие, истината. или за относителността на нещата).
- Тя вече не принадлежи на нас.
И животът продължава. Напразно. Ruthless. Само. Другият няма. Се мисли най-прост - вечността на памет за целта. Сега, отново, отново, си задайте въпроса: Има ли зает? В същото време тя? Така че, ако животът се развива? И може би, просто whiling далеч оставащото време. Все пак мисля, че приятелите трябва да бъдат защитени. И циници да бъдат по-ясни. Приятели? Аз се огъват пръстите си под ръка, без писалка. Да, разбира се, от една страна е достатъчно. Приятели, може би не трябва да бъде много, в противен случай те стават добри приятели.
Животът продължава. Отидохме да се създаде нов човек в кухнята, в пълни цъфнали дървета в Московска област Pakhra, където той почина. Изгрява ясно, силно слънце, времето - чудо. Като един от героите Agranovsky, тест пилот:
- В такова време е добре да бъде жив.
Слънцето се издига по-високо, и светлината е вече от друга.
Друг от стария бележника:
Шестгодишният Альоша плаче от децата:
"Мамо, ида скоро, аз ще ти покажа нещо!" Мама: "Донесете тук."
- Невъзможно е да го донесе - слънчев лъч!
Споделяне на страницата
Свързани статии