Когато ние се премества в Лондон, аз не знам как да се говори или пише на английски, така че отидох до френската лицея, ужасяващо събиране на нови неназовани съученици. Настоях, че папата, който получи моето училище сутрин, всеки път ми показва Харесва ми и прошепна сбогом ". Всичко ще бъде наред" След като той ми купи една торба с бонбони. "Направи приятели с някого," - каза той. Той е работил. Обадихме се новите ми приятели "Candy".

Първият текст, който прочетох на английски, беше сценария. Помолих баща ми: "Защо главният герой винаги тридесет и пет" - "Тъй като това е сценарий за Петър, - каза той. - Една звезда винаги тридесет и пет ". Така съм чувал името му за първи път и си помислих, че той се произнася и пише във френския начин Autoul, и така и казва, че не е вярно - дълъг, отколкото трябва. Той се надява, че един френски фамилия. Липсва ми Париж.

Джойс и Бети отива в Холивуд през 1943 година, придружен от майки. Бети отвори директор Хауърд Хоукс, тя променя името си на Лорън Бакол, и тя е поканена да се снима във филма "има и не са» (Да имаш и да нямаш). Тя се срещна Хъмфри Богарт, и те са се обичали. Той е женен. Но Джойс, се е променила името си на Гейтс ", аз не смея да вървим напред и да преименувате се в Ръсти Гейтс - и то така че никой отвори. Нейната роля е била главната роля.

Те заснет всичко в Париж. След "Какво е новото путка?» (Какво ново Pussycat?) Това беше началото на филма "Как да откраднеш милион", по-стилен комедия за изкуство разбойник, заснет от Уилям Уайлър. Партньор Петър във филма е Одри Хепбърн. тя играе дъщерята на любител художник, кове известни картини, и бе облечен от глава до пети в Givenchy.

Ние Джойс излетя към Орли в петък девет часа полет да се присъедини към папата в хотел La Trémoille. Отново я намери по улиците на Париж в близост до хотела; книжарница на Франсоа 1er улица, химикалки пазаруват по Marbeuf улица, магазин с преносими компютри на Pierre-Шарон Street. Мама ми купи нови неща на левия бряг, четох Elle всяка седмица, новини от дома си, а аз исках всички неща, които видях в списанието.

Може би аз не се различават красота, но бих могъл да го види, да се разбере. Имах талант за всичко, което е свързано с списания, където мога да си играят с думи и снимки. Ето какво ви предлагам обикновено се поставя в живота, и месечните изследвания на читателите са посочили, че харесва моите страници.

Скоро разбрах, че не мога да продължа да продължи: да отиде в колеж Сара Лорънс, работещи в Блясък и темперирани по време на партита всяка вечер. Знам, че това трябва да бъде освободен.

Казах на баща ми: "Ти плати цяло състояние за Сара Лорънс ми каза, че съм талантлив. Блясък ми дава възможност да бъде талантлив. "

Първият (и неуспешен) интервюто в Vogue Paris

Пристигнах в Vogue имение в велур костюм и публикации портфейл Palais Bourbon площад. Големите вратите на имението бяха боядисани в същия цвят на полунощ, тъй като вратите на нашата Лондон дом на Честър Street. Знаех, че това място е бил предназначен.

Тя се обърна над страниците на моя портфейл. Слушах подслушване ноктите си и внимателно изучава дисхармония жълт нюанси на цвета й костюм и цвета на косата си. Знаете, че не се види, че този светъл жълто не може да се комбинира с лимон?

- Можете да направите мода, но вие също редактирате и пишат?

- И на френски?

- Да, но това, че британски и американски списания, така че те ме помоли да пишат на английски език.

Момичето, тя взе на работа, е внучка на Уинстън Чърчил.

"Разбира се," - казах на дъщерята на един олигарх небрежност.

Тази нощ татко каза гордо в моя чест тост: "Сега ти си професионалист."

Защо да оставят Vogue

В Ню Йорк, се запознах с Wear Daily жените. Предложиха ми да плащат десет пъти повече, отколкото британците на Vogue, ако стане техен кореспондент Лондон. Мога да плаща наема без помощта на папата, и моята статия ще бъде отпечатана всеки ден. Аз се съгласих.

Знаех как да се каже: "О, Боже, Пиер. Аз ви обичам и Уилоу, разбира се. "

Интервю с Джонатан Нюхаус

Ана Уинтър ми се обади, за да каже, че имам нужда да се чака обаждане от някой (каза тя с въздишка и много мистериозен тон). Това се оказа някой Джонатан Нюхаус, ръководител на Condé Nast International. Той е отговорен за всички трупи извън САЩ и искаше да ми говори за Vogue Париж.

Срещнахме се в Париж. Джонатан беше слаб човек с няколко години по-млад от мен. Под прикритието на хладнокръвен скривалище, стори ми се, палаво момче, което обича предизвикателства. Признавам си, че почти не се чете Vogue Париж, и го помолих да ми изпратите всички въпроси на списанието през последната година.

Валежи удряха на покрива на хотелската си стая, докато бях заседнал листовки на Vogue страница. Не исках да напусне тази работа. Трябваше да видите стотици филми за филмовия фестивал в Ню Йорк, но дамата, която стигна до редактор на Vogue Париж по препоръка на Гай Бурдин, исках да шамар списание. Защо никой не е в състояние да го направя така това списание? Когато свърших да прелиства страница след страница на всички стаи, знаех как щях да направя Vogue.

Никой не може да обясни защо във Франция много блондинки се разхождат с тъмни вежди, така че сложих този въпрос. Vogue ще даде някои видове френски, в съответствие с техните принадлежности - тюрбани като Симон дьо Бовоар, маратонки като Джейн Бъркин, шалове като Colette, обеци, пръстени като Беатрис Dalle, перлена огърлица като Chanel, повдигащ сутиен като на Бриджит Бардо, Lacoste поло като телевизионен водещ Клер Chazal. Крайният аксесоар стана ножа като Шарлот Korzh, който го е намушкал, Жан-Пол Марат в банята му през 1793.

Казах Бриджит (директор на отдела за мода - Ед ...), аз не искам да видя повече цигари в списанието. Имаше твърде много черни неща. "Черни! Всички имаме нужда от черен! Всички французите са черни! "- измърмори Бриджит.

"Това беше - казах аз - те не се нуждаят Vogue съвети за покупка на черен пуловер. От сега нататък, ние ще се стреля цветни дрехи. Не мастило на страниците на Vogue ».

Те вече знаеха, че съм мразел кучета, сега мразя черно. Аз едва ли може да се нарече хуманно.

Признаване Vogue клан

Ана Уинтър ме завъртя на парти в Café Марли, новият ресторант под колонадата на Лувъра. Co-домакин Франк беше Sotstsani от Vogue Италия, неизмеримата блондинка с къдрава коса като Рапунцел и разумно Алекс Шулман от британския на Vogue, тя ми даде тесте карти в кутия с думата "търпение", тъй като британците нарича пасианс. Всички се радваме да се видим в роклята, която те могат да се идентифицират. Сега ние говорихме за Prada език.

Карл Лагерфелд. пълничък немски с отличен вкус, тя е дизайнер Chloé и няколко модни къщи. Вечеряхме заедно в Café де Flore, клюки за личния живот на Марлене Дитрих - Карл знаеше всички подробности, изяде една голяма компания в Ла Coupole и отидох да видя стари филми в Cinematheque. Карл ни купих в списания Аптека Сен Жермен (тя ремонтирам по-късно във Armani бутик) точно преди да затвори на 2 часа през нощта, с комплекти за маникюр, запалки и всичко, което биха могли да привлекат вниманието ни. Карл плаща за всичко и всеки.

През 1978 г. Убедих Алекс (Alex Либерман - Ед ...) и Лео (Лео Лерман - Ед ...) За да ми позволи да се интервюират Чарлз за американския Vogue, а сега съм писал за него с обезпокоителна закономерност. След като се присъедини Шанел през 1983 г., достъпът до него е трудно, тъй като е заобиколен от стена на колеги и ласкатели, но понякога аз бях в състояние да пробие през тях. И това е същото, както преди. И след болезнени минути чакане винаги бе възнаграден - костюми, чанти, блузи и Chanel бижута - всичко, което може да дойде по моя вкус.

Един приятел на Ив Сен Лоран Шарлот Ayo подредени в апартамента си на обяд в моя чест. Ив набъбна и стана огромен. Той беше петдесет и осем: лицето му не е остарял, но косата му беше схванат и остри краища стърчат. Той седна на лявата ми страна, като издълбани запушалката австрийската за вино, от време на време се засмя неуверено и се усмихна сладко. "Спомняте ли си как танцувахме цяла нощ до Новия Джими» - попитах аз.

"Цяла нощ, - каза той. - На вас, че е ретро шал с краставици ".

Сюзън Влак (директор на американския Vogue Paris Bureau)

Всеки ден тя взе телекс от Ню Йорк с искания за рокли, фотографи, модели, звезди, места за снимките, коли и други превозни средства, брави, вместо къщи, замъка и няма други заключване визи за Йемен, митнически декларации, опаковъчна хартия, местоположение в дивата природа, редки цветя, още по-редки цветя, храсти, дървета, пъпки, фотогенични деца с безупречно родословие. Тя беше напълно в състояние да потушат пламъците на ярост, която бушува в сърцето на всеки моден играч. Дори куриери са много чувствителни.

Карин беше звезда списание Блясък, пет години по-млад от мен. Надзърнах в остър й луничаво лице, тънки устни, права коса и зелени очи. Колко странно: очите ни са един и същи цвят, но това - намигна като диаманти. Хората с зелени очи, за да се познават помежду си, ние сме от една и съща племето. Погледнах в очите й, и неволно посетих чувство на увереност, че Карин ще ме замени на поста си. Така че това е кой си, помислих си аз.

Карин искаше да ми покаже на нашите естетически различия, покани ме да посетите. "Вие имате толкова много неща, които трябва да се види как живея. Нямам нищо, "- каза тя. Нейният "нищо" означаваше безкрайни квадратни метра подови настилки, което погледна към инвалидите, най-скъпият място в Париж. Тя живееше с мъж, за когото всеки нарича Sisley, той направи състояние в копринена риза оборудване на. Тя ме заведе в апартамента си като дете показва стаята си, горд, че няма какво да се види. Една единствена книга в хола, нищо на масата, нищо в кухнята. Всичко в апартамента й бе скрито зад вратите на шкафовете.

"Не ми харесва кашата, той ме плаши. Имам само няколко неща - каза тя. - Прави поли, пуловери обичайните "- и след това тя ми показа, направо си пола и проста пуловер. Това е, което го предпазва от всякакви опити за красиви неща. Това е, което е нейната сила.

"Винаги съм знаел, че бях много Vogue», - ми каза от Марио Тестино, седи срещу мен на малка масичка. "Аз - Vogue и Vogue - това съм аз." Той е трябвало да бъде нашата опора. Висока пълничък перуански агресивен усмивка, че е най-лесният начин да се дешифрира как иронично. Обичаше широките копринени вратовръзки, и той е звезда списание Блясък.

"Разбира се!" - казах аз. Всички тези, които работят за нас, трябваше да се смята, че те са на Vogue, както и че Vogue - те, за да компенсира нашите нищожни бюджети.

"Грей" - каза Диана. Джонатан взе сивото.

Intern Оливие перфектно се справи с всяко предизвикателство. Отделът за персонал каза, че той беше останал при нас след края на стажа, и той трябваше да напусне. Изпратих го на интервю с Катрин Деньов и я сложи на корицата на думата "Катрин Деньов, интервюта Оливие Lala", който моментално го звезда на списанието прави, и отдел персонал реши да го задържи на всяка цена.

Откраднах си арт директор в немската мода. Доналд Шнайдер - един плешив млад мъж с открито лице и силна швейцарски немски акцент. Имах нужда от някой, с чувство за хумор, и знаеше, че Schneider хумор - само ни оръжие в тази битка.

Инес де ла Fressange

Инес, висок и строен, като модна илюстрация е характерно за дърпане главата си напред като карикатура, да попитам: Oui? ( "Да?") И след това да го наклоните назад, смеейки се на висок глас. Нейната валута е весел ентусиазъм и играе с думи. Инес й платил за да бъде лице на Chanel, но собствените си бели дънки бяха стари и безформени пуловери.

Ана Уинтър и диаманти

"Знаете как обикновено се случва - Никога не съм прошепна в otvet.-Diamonds значение от кого бихте искали да ги получат."