Обикновено това се случва: да се срещне мъжа, изучаване външния си вид, походка, глас, маниери, и все пак винаги може да си представи лицето му, така че той се вижда в първи път, съвсем различно, различно от настоящето. И аз, след няколко години на запознаване с Антон Павлович, се запазва в паметта на Чехов, както аз го видях за първи път, обща стая хотел "Лондон" в Одеса. Струваше ми се, след това почти висок, слаб, но широко в костите, някои строг вид. Следи от болестта, когато тя не е забележим, с изключение на походката му - слаба и по-точно на малко свити колене. Ако бяхте попитали ми тогава, как изглежда на пръв поглед, бих казал; "Иди при местен лекар при учителя провинциалната физкултурен салон." Но имаше и нещо в стил рустик и скромен, нещо много руски, хората - в лицето на диалекта и скоростта на словото е също така известен видно Москва студент небрежност в обноски. Това е първото впечатление, rynosili много, а аз сред тях. Но няколко часа по-късно, видях много по-различна Чехов - тази на Чехов, чието лице никога. не можа да се възползва от картинката и които, за съжаление, аз не разбирам и не се чувствам нито един от отписването със своите художници. Видях най-красивата и деликатен, най-вдъхновеното човешкото лице, което само съм срещал през живота си.
Много по-късно каза, че Чехов имаше сини очи. Това е грешка, но грешката е странно е обща за всички, които го познаваха. Очите му бяха тъмни, почти кафяво, и дясното му око беше боядисани много по-силни, че е дал Антон разгледаме някои от ъглите на главата, израз на отвличане на вниманието. Горната част на клепачите малко висяха над очите си, толкова често наблюдавани при хора на изкуството, ловци, моряци - с други думи, хората с целенасочена визия. Поради начина на пенснето си и гледам през дъното на чашата си леко повдигната нагоре главата, изправени Чехов често изглежда грубо. Но трябва да сте виждали Чехов в определени моменти, когато те завладя от забавлението, а когато той, бързо движение на ръката отпадане очилата си и поклащаше напред-назад на стола си, избухва в сладка, искрена и дълбока смях. После очите му станаха полукръгли и лъчисти, с добри morschinkami.u външните ъгли, и всичко, което бе припомни известния портрет на младежта, където той е изобразен почти голобрад, с усмихнати, недалновидни и наивен поглед малко подозрително. И - удивително - всеки път, когато погледнете тази снимка, не мога да не мисля, че в очите на Чехов наистина синьо.
Привлечени внимание на външния вид на Антон Павлович челото му - широка, бяла и чиста, красива форма. Само съвсем наскоро формира между веждите, в преноса, двете вертикални "обмислени гънките. Чехов ушите са големи, грозни форма, но други са толкова умни, интелигентни уши, които съм виждал все още само един човек - Толстой.
Едно лято, като се възползва от доброто настроение на Антон Павлович, взех няколко снимки на потребителя му камера. Но, за съжаление, най-добрите от тях, както и много подобни остави доста блед, поради лошо осветление кабинет. За останалите, по-щастлив, той каза Антон, гледайки към тях:
- Ами, знаете ли, аз не го направи и някои френски език.
Сега си спомням много ясно разклащане голям, сухо и горещо му ръка - захват винаги е много силна, смела, но в същото време, ниско-ключ, сякаш крие нещо. Също така е на себе си и своя почерк: тънък, без натиск, ужасно малък, на пръв поглед - помия и грозен, но ако се вгледате внимателно към него, много ясно, деликатен, елегантен и отличителен, както и всичко, което е в него.