Прехвърлянето на първия: Джоан Didion: "Всичко, довиждане"

Цикъл получава Алексей Цветков. Проза фантастика без: Американска опция. В първа предавка, Джоан Didion - ". Всички довиждане" Поредица от зъбни колела podgotoil нашия колега, поет, романист, преводач Алексей Цветков.

Не можем да кажем, че в жанра на есето е неизвестен в Русия - просто не забравяйте Rozanov, "Дневникът на един писател" Достоевски и Манделщам е проза. Но този жанр по някаква причина никога не е била наистина легализирана - то все още остава нещо на наемател под стълба или в Съветския език, получи граница регистрация.

С поглед към възможните причини удивление осъзнават, че те са почти винаги в реалния живот, нямат никакви национални и идеологически корени - това е по-скоро определен език и историческо предимство, обикновен случай. Името на колекцията на Мишел дьо Монтен, който всъщност започна есето в европейската литература е преведена на руски език като "опит". По принцип, това е правилният превод, но думата "опит" на руски език е обременен със стойности, които не позволяват използването му като определение на жанра: писател в правото си ум ще вземе да напише "опит"?

В този брой на "малките" жанрове-добре да не отида, защото е много лесно да се бърка: ". Статия", така например, на английски език не е налице пряка кореспонденция руски И ако се върнем към есето, а след това, разбира се, липсата на определение на жанра никога не е било пречка за авторите на първия чин, или достатъчно широк мироглед - за една и съща Достоевски или Манделщам. Но авторите на по-традиционен склад обикновено предпочитат Торн начин, и те се повиши девицата не посмя. От друга страна, тя е необходима за нещо да пише по вестниците, и като основна вестник жанра, информацията е под де факто забраната, пълна с всевъзможни "скици" и "Есета". Нито Факултета по журналистика, няма практика вестник не е ясно за мен, това, което е на скицата: вероятно все още нещо като есе писмено възможно само лошо.

Класически есе - есе е скромен обем на свободния темата, свободна от измислицата. Темата може да бъде почти всеки - епизод собствено детство, спортно събитие или просто скица на пейзаж, науката или политиката, но не непременно в индивидуалната аспект, без ясно изложение на мотивите. Това личи от заглавието на английските класики като Томас де Куинси, "Убийството като един от най-изящните изкуства" или "на пощата треньорът на английски език." Основният елемент от есетата това, ако мога така да се изразя, "носещата конструкция" - не е аргумент хармония и елегантност на стила. В тази връзка, есето не е в близост до "статия" в неговата руска разбиране и към историята или стихотворение.

Втори дом есе стана Обединеното кралство, където, дори и по-рано, отколкото във Франция, този жанр има така наречената широка популярност в тесни кръгове. Сред признатите майстори на ХIХ век могат да бъдат наречени Уилям Хазлит, Чарлс Лам и вече споменатия Де Куинси, а по-късно - от Робърт Луис Стивънсън. Американците се качват на вече установената традиция и падат Монтен братовчед Родни стои на произхода на Хенри Дейвид Торо и Ралф Уолдо Емерсън.

В Русия, както вече отбелязах, липсата на съгласие по жанр не е попречило на много писатели да работят в него, но това е един от първите, който е написал есе съвсем съзнателно, което бих нарекъл поетът Йосиф Бродски и писател Андрей Битов - последният дори е успял да се вмъкне едно есе в неговите романи , Първата марка е ясно насочена към западните модели, Одън, или Джордж Оруел, а вторият се връща в руската традиция - не Достоевски, Цветаева и Bryusov или техните цикли съименник "Моят Пушкин". Това са първите взривове са били в началото на верижна реакция: днес есе става законен вътрешен жанр, получава разрешение за пребиваване и района като limitchik който служи срок на договора.

И все пак, съвременните руски есетата - не англичаните или американец. За да намерите грешки в тази разлика като безсмислено, тъй като на разликата между Дикенс и Толстой, всичко се покрива от заглавието на филма "Национални особености на руския лов" или поговорка ", че руската кладенеца, германците -. Смъртта" Въпреки това, днес предпочитание за съдържанието на стила не, струва ми се, най-забележителен обрат от двете страни на жанра, защото есето - танц по план, а не хигиенни гимнастика. Размерът на обезщетението не е пропорционална на умения и красотата.

Ето защо реших да отворя серия от програми за проучване на съвременната американска есе, един от признатите модели на така наречения "личен" есе без ерудиция и полемична блясък: "Всичко, довиждане" на Джоан Didion.

За Джоан Didion в американската литература укрепен етикет "най-добрите съвременни стилист" - всичко е добро, но носи женствена. Такава похвала е по-лесно, защото, ако включите и мъже, можете да загубите не само златен медал, но и в общата награда. В действителност, това ще означава само, че нивото на конкуренцията е изключително висока, а кандидатите - буквално десетки. Въпреки това, никой не може по някакъв начин не е повдигнато език, за да се обадя един художник "сред най-добрите колорист сродна душа".

Струва ми се обаче, че дори и неизбежната загуба на репутация ляво на стила на Джоан Didion почти безупречен. И ние сме свидетели на виртуоз на илюзия, не можем да помогнем, но да е любопитен, тъй като тя отива.

Пред нас - осем години на човека и живота в града, стисна за квантова обем. Didion изпраща шок и възхищение за първа среща с гадже, наслада и разочарование, трагедия и изцеление - без да се споменава, че едно име, събитие или дата. Няма нищо, но атмосферата, но точните думи, в точната последователност на романа в петстотин страници изхвърлени всички ненужни, четиристотин деветдесет и пет. Реал изкуство - един задраскан, това Дзен различен празнота.

Спомням си собствената си младост в Ню Йорк - тя никога не се забравя, но Didion получите точен, отколкото е в действителност.

незлобив
Джоан Didion

Колко мили до Витлеем?
Десет пъти седем е вероятно.
Ходете, докато светлината на свещ?
Възможно е - там и обратно.
Ако краката са игриви на пътя,
Докато сиянието - можете да се разхождате.

Лесно е да се види, където всичко се връща, по-трудно - къде свършва. Сега, с по-голяма яснота, принуждавайки компресирани нерви в устата на врата, не мога да си спомня кога е започнало в Ню Йорк, за мен, но не можех да улови момента, когато всичко свърши, никога да пробие сдържаността и опитва отново и чрез провеждане на намерението да точното място на страницата, където героинята вече се разделиха с някогашен оптимизъм. Когато за първи път видях в Ню Йорк, аз бях на двадесет, че е лято, и отидох в DC-7 на стар път Aydlvudskom летището в нова рокля, която изглеждаше много елегантен в Сакраменто, но сега не е толкова елегантна, дори и в старото летище Aydlvudskom и топъл въздух даде мухлясала, а някои инстинкт, програмиран цялата визия на филма и всичко чух песента, както и всички истории, които някога съм чел Ню Йорк, ни уведоми, че никога няма да бъде, че старата. И аз никога няма да го не беше. Малко по-късно, на всички джубокси Upper East Side помете песен с думите ", но къде е училище момиче, че съм", а когато през нощта се задълбочи, Чудех се за това себе си. Сега знам, че почти всеки рано или късно се чудех за нещо такова, какво би той или тя може да се прави, но един от най-съмнителните ползи от възрастта, когато сте и двадесет двадесет и едно, а дори и двадесет и три, е убеждението, че подобно, без значение какво доказателствата срещу всички, никога досега не се е осъществило никого.

Като погледна назад мисля, че тези дни, преди да науча имената на мостове, са по-щастливи от тези, които дойдоха след това, но най-вероятно ще видим в хода на самия разказ. Част от това, което искам да ви кажа - това е като да си млад в Ню Йорк като шест месеца могат да се превърнат в осем години с подвеждаща лекота киното наплив, защото начина, по който аз виждам годините сега, в една дълга поредица от сантиментални срастнали и старомодни комбинация рамки : сграда чешма "Seagram" разбива на снежинки, да въведа две десетилетия в въртящата се врата и да излезем и да имат много по-стар от друга улица. Но преди всичко искам да ви обясня, и в този процес може да бъде себе си, защо аз не живея в Ню Йорк. Често се казва, че в Ню Йорк - един град, само за много богатите или най-бедните. Когато рядко се каже, че Ню Йорк - града също е много млад, поне за тези от нас, които, като мен, е пристигнал там от други места.

Нямаше нищо неотменима, че е постижимо. Почти всеки ъгъл дебнеше нещо любопитно и интересно, нещо, което никога не бях виждал и не направи и какво не. Мога да отида на парти и се срещне с някого, който се нарича "емоционална магнит" и е отговарял за "Институт по емоционалната магнетизъм" или Тина Онасис Blandford, или с парвеню Флорида, постоянен посетител, по думите му, "Big Two" ос "Саутхемптън" - "El Мароко" ( "аз, мила моя, добра връзка с големия двамата", ми каза, че над зеле на огромната си тераса, за да заеме), или вдовица целина Кинг Харлем пазара или продавача на пиана на Bon Terre, Мисури, или с някой, който вече е закупен и пот eryal два щата в Мидланд, Тексас. Можех да дават обещания към себе си и другите, и има цялото време на света, за да ги съдържат. Мога да остана буден цяла нощ и да правят грешки, и всичко това не се брои.

Но ние бяхме така. Аз не съм сигурен, че сме израснали на Изток, има възможност за пълно разбиране на това какво означава за Ню Йорк, идеята за Ню Йорк, за тези от нас, които идват от запад или юг. На изток от детето, особено на детето, който винаги е бил чичо на Уолстрийт, и който е прекарал стотици неделя, на първо място в "Schwarze" и се опитва на обувки в "Най-доброто" и след това чака biltmorskimi часовник и танци до Лестър Leynina, Нова Ню Йорк - това е просто град, дори един град с главна буква, това е реално място, където хората живеят. Но за тези от нас, които идват от места, където никой не беше чувал за Лестър Leynine и Гранд Сентръл Стейшън е програма събота радио, където Wall Street и Пето авеню и Медисън авеню не са били реално място, и абстракция ( " пари "и" Висша мода "и" Търговците "), Ню Йорк не беше просто града. Не, това беше безкрайно романтична представа, мистериозната центъра на всички любов и пари и власт, сила и въплъщение на сияйна смъртни мечти. Помислете за това, че не е "на живо", това би означавало да се доведе до ежедневно чудо: никой не "живее" в Xanadu.

Всичко, което беше взето по отношение на апартамента, така че висеше петдесет ярда жълт театрален коприна по прозорците на спалнята, защото имах някаква представа, че ще бъде в златната светлина се чувстват по-добре, но аз не съм оползотворен шият в завеси платини, през цялото лято платно ясно златна коприна издухани от прозорците, и те са объркващи и накисване гръмотевични бури в следобедните часове. Това беше годината ми двадесет и осми, когато започнах да осъзнавам, че не всички обещания ще бъдат изпълнени, нещо все още е неотменимо, и че в крайна сметка всичко се брои, всеки данъци и всеки забавяне, всяка грешка, всяка дума - всичко без изключение.

Този факт и разглеждат, нали? Обещания? В момент, когато Ню Йорк върна при мен, той идва в халюцинация мига, с хирургическа точност, че понякога искате да изкривяване памет въведена, тя обикновено се кредитират. За дълго време в Ню Йорк, аз използвам парфюм Fleurs де Rocaille, тогава L'Air Du Temps, а сега дори и най-малката следа от една или друга страна може да се изпълни моята мрежа съединени преди края на деня. И аз не мога да се чувствам миризмата на жасмин сапун "Анри Bandel", без да се провали в миналото, или че специална смес от подправки, които се варят раци. Тази смес е имал цялата цевта в Чешката пейката на 80-ия, където някога отиде на пазар. Миризмите, разбира се - най-известните стимули с памет, но има и други неща, които влияят върху мен по същия начин. Чаршафи в сини и бели ивици. Касис и вермут. Някои избледнели нощници, които са нови през 1959 или 1960, както и някои шифонени шалове закупени почти по същото време.

Вярвам, че много от нас, които бяхме млади в Ню Йорк, в началния екран светна една и съща сцена. Спомням си, докато седя в различни апартаменти с леко главоболие в продължение на около пет часа сутринта. Имах един приятел, който не можех да спя, и той знаеше, няколко души с един и същ проблем, и гледахме изсветляване на небето, и пих последния стъклото без лед, а след това се прибираше в началото на утринната светлина, когато улиците са чисти и влажни (през нощта, че е дъжд? ние никога не знае), както и няколко таксита изкачва наклонена още не погасява лампи, а само цвета беше зелено и червено на светофара. Барове "Бяла Роза" се отваря рано сутринта; Спомням си как чаках един от тях, за да се види как мухите астронавт в космоса, и чакаха толкова дълго, че когато тя всъщност се е случило, че не те гледам в екрана на телевизора, както и една хлебарка върху плочките. Харесаха ми меланхолични клоните на площад Вашингтон призори и един цвят самолет на Второ авеню, стълбища за екстремни и давност витрина, странно и празно в своя мандат.

Доста е трудно да се карат в шест и половина или седем часа сутринта, без спане, и това вероятно е една от причините, поради която ние не спят през цялата нощ, и ми се стори, приятен време на деня. В този апартамент на деветдесетия прозорците бяха затвор, и можех да спя в продължение на няколко часа и след това отивам на работа. тогава бих могъл да работя в продължение на две или три часа сън и badeyke кафе на "Изобилстваща телно към ядки". Хареса ми да ходи на работа, харесва успокояващ и ободряващ ритъм на освобождаване в света на списание хареса подредена последователност от четири цветови модели и двуцветни модели, както и черно-бели модели, а след това на "продукт" - не е абстракция, а нещо, което изглеждаше естествено лъскава и че биха могли да бъдат предприети на павилиона и тежи в ръката. Обичах всички тънкостите на доказателства и макети, обичаха да работят късно през нощта в лог изход ден седи и чете "Veraeti" и чака обаждане от отдел издания. От офиса ми можех да видя през града устоят на сигнала на сградата "Myuchuel-з-Ню Йорк" и осветлението последователно показва "Време" и "Живот" на Рокфелер Плаза; по някакъв мистериозен начин тя ми хареса и угоди на път за вкъщи пеша за люлякови осем часа рано през летните вечери, плен на това и онова: tureens "Лоустофт" витрини 57-ма улица, хората в вечерни облекла, опитвайки се да хване такси, дървета, само включени в пълна листа, игра навън, всички тези сладки обещания за пари и през лятото.

Не мога да ви кажа, когато аз започнах да го разбере. Знам само, че когато бях на двадесет и осем, беше много лошо. Изглеждаше, че всичко, което ми беше казано бях чувал преди, и аз вече не можех да чуя. Не можех да седя в малки барове Grand Central, и да слушате жалба на някого за това, как жена му не е в състояние да се справят с прислугата, докато той закъснява за следващия влак до Кънектикът. Бях вече не представлява интерес да чуят на получените аванси от други издатели за пиесите, които се точеха към втория акт във Филаделфия, или хората, които би много като мен, дори и само отидох и се срещнаха с тях. Аз съм ги срещал - винаги. В града има няколко места, където трябваше да се избягва. Аз не можех да стоя на върха на Медисън Авеню сутрин през седмицата (това е особено неудобно точка на антипатия, защото съм живял само петдесет-шейсет фута източно от Медисън), защото видях, че жените, които се разхождат йоркширски териери и пазаруване в "Gristidz", а в гърлото ми някои veblenovsky спазъм. Аз не може да отиде в Таймс Скуеър в следобедните часове или в обществената библиотека в Ню Йорк - всичко това без никакъв повод. В някои дни не можех да отида до магазина "Shraffts", а в следващия тя може да бъде "Бон-касиер".

Той ми каза, че преди три години и оттогава ние живеем в Лос Анджелис. Много от тези, които ние знаехме, в Ню Йорк, те го странно разместване намерите и в прав текст да ни кажете за него. Това не е възможно, да реагират адекватно и да дадем някои отговори на смяна, отговорите, които дават всичко. Говоря за колко трудно би било за нас да "позволи" в момента живее в Ню Йорк, за това колко имаме нужда от "пространство". Всичко, което мога да кажа е, че бях много млад в Ню Йорк, както и че в един момент златен ритъм не е успял, а аз не съм толкова млад.