Леонтиев не позволи на дом за почистване в офиса. Преди започване на нова книга, той поставя нещата в ред. И повечето от нищото докоснал. Между другото стаята изглежда, че е възможно да се определи точно в кой момент от работата. Сравнително чиста - по този начин, в началото. Каша - в близост до финала.
Fantasia спечелил парцела се завъртя. Шест месеца по-късно, на романа е готова. Неговата така наречената "Missing". Но Леонтиев не бързаше да започне почистване в офиса. Ръкописът - това не е книга. И тогава може да има проблеми. Леонтиев знаеше какъв може да е проблемът и това го отрови с чувство на удовлетворение от добре свършената работа.
Текст, изпратено по електронна поща до издателя. Седмица по-късно те нарича: Хайде, трябва да поговорим. Прочетете бързо, това е добре. "Трябва да поговорим" разтревожен. Леонтиев изпратен Акимов, той не отиде.
Подобни взаимоотношения имат своите предимства, но в тях и минуси. Павел Акимов е литературен близки до непознат, и се надява, че Леонтиев Smolyanitsky достатъчно такт да не го направи оферта, той не се поколеба да Леонтиев. Същото не може да се каже на другите: "Нека малко излъгани." И му просто се каже.
Три. Къде е zapropastilsya? Smolyanitsky среща в десет. Е, това не бъде взето незабавно, с половин час promuryzhili в съблекалнята. Не от желание да покажат своето значение, но тъй като оратор. И не дай Боже, ако е имало среща с добри приятели преди това. Той започва да говори - не спират.
Brochu. Но кого тогава ще има нужда? Докато сте собственик на издателската къща - като разбера. Таблица изпълнен с покани за презентацията. Преди да търсят благоволението на тези, които преди това са подадени два пръста ви, като услуга. Smolyanitsky обичаше да каже как един ден той е посетен от бившия председател на "съветския писател", като тази цифра през изминалата Небесно, не всеки е на разположение за размисъл, и започна да се оплаква от живота: нещастен пенсия, дъщеря се нуждае от помощ, дори трябваше да продаде вилата. Smolyanitsky предлагат:
- Знаете ли, напишете нещо за нас. Петнадесет листове. Ние ще публикуваме бързо, добро заплащане.
- Ами - това е колко? - ярко заинтересованите посетители.
- Е, какво е приемливо, - оценка на предложението Smolyanitsky небесните. - Какво ще кажете за аванс?
- Няма проблем. Кратък обзор, първата глава - и на касата.
- И без това не е така?
- Уви, не. Инсталирах тази цел, аз не го счупи. Вие знаете: когато мениджърът нарушава реда, който се утвърждава - лош пример за подчинените си.
- С колко време ми дадеш?
- Три месеца. Little? Е, на шест месеца.
- Само шест месеца до петнадесет листа. Това е един много сериозен креативна работа!
Обичахме celestials тези думи: "творчество", "изкуство".
- Колко искаш?
- Е, една година и половина. Дори две.
- Нека да е така. Напиши, колкото е необходимо. Две години, откакто двете. Три така три. И веднага донесе.
- Защо трябва да преминете? Вземете един път, в своята цялост.
- Мисля, че - кисел обещал небесна.
- До сега си мисли - довършителни Smolyanitsky тази история. - Господи, и преди това ние изпълзя от лайна! Знаеш ли, Валери, какво понякога си мисля? Всичко ще даде, но няма да се върна в онези дни. Колата, къщата, всичко! Вие сте уверени, също.
- Не, - каза Леонтиев. - Бях се барикадирал и стреля до последния куршум.
Е, не половин час и час в чакалнята седеше Акимов. Самостоятелно беседа - двадесет минути. Един и половина часа на пътя. Къде е? Пих в аплодисменти, или чувство на неудовлетвореност? Така че той не пие. Като цяло. Глътка шампанско в чест и всичко останало. Това е странно. Здравословно четиридесет и пет човека - и не пие. За някои Баба беше дошъл? Това е най-вероятно. Какво ще кажеш за жените в своя прищявка. Естеството на баретата. Ако не се пие, а след това женкар. Ако не женкар, на пияница. Всеки сега и тогава рядко. И само като млад мъж. Womanizer колко енергия се нуждаете, ох-ох! И един човек питейна сила достатъчно само да стигнат до магазина.
Но да се обади, че е възможно? Просто кажете: "Добре." Или не става ли? И затова не се обади?
Леонтиев отиде в кухнята и отвори хладилника. "Златен Barrel" самотен кутия бира. Опаковка от портокалов сок. Отворен бутилка "Smirnoff" бяла маса вино № 21, от нула до шест литра. Нула и шест, а не нула и пет, защото старата руска мярка за водка е кофа с дванадесет литра. Бутилка "SMIRNOVKA" - една двадесета от кофата. Някак Леонтиев ми хареса. Както и водка водка. Чудех се: ще се претърколи напред сега са сто и петдесет. Но той се спря. Рано е. Тя отдавна се научих: да не попаднат в пиенето, а не да се пие до шест часа вечерта и след полунощ. Да не се пие след полунощ не е направил, който го показва времето в духовния празник? Шест Леонтиев се опита да задържи. Booze и той знаеше, че това от личен опит, едно от нещата, че врагът не иска. Бира - добре, бира, не се счита.
Къщата беше тихо. Съпруга по време на работа, а доведена дъщеря, студентка в театрално училище Shchukin, младежки лагер в Балтийските страни. Двама възрастни синове, от първия и втория брак, също по време на работа. Junior - програмист в някои готини компания. Какво прави той, Леонтиев не знаеше. Син се опита да обясни, но Леонтиев и да не се задвижва. Но не много и аз се опитах. С течение на годините, аз се примири: има много неща, които той не знае книгата, която не се чете, музика, няма да чуете.
Най-големият син и неговият партньор ремонтира апартамента. След като той научил отдел на производителя в Училището по изкуства театър Москва, на третата година започна за кръшкане, след като армията не иска да се възстанови. Но умение е, с дърво работа знаеше и обичаше. Взех скъпо, но не и поръчки не седяха, обърни му и заема в продължение на половин година.
Половината от четвъртата. И не звъни. Е, не задник?
Паша Акимов Леонтиев се срещна в Пицунда, на семинара за All-съюз на младите есеисти, ръководител на Съюза на съветските писатели, заедно с ЦК на Комсомола. Той призова: работа с творчески младежта. Леонтиев е един от лидерите на семинара. Според ръководителя на неговия калибър, той не достигне, но видния есеист болен в последния момент, че е спешно да включите дупката. Включен Леонтиев. Той се съгласил. Две седмици в морето на един свободен, това сладко?
След семинара Леонтиев Акимова отдавна изгубен от поглед. Той се появи преди четири години. Той се развежда жена си, библиотекар зае с много по-млади от себе си, с нея се премества от Магадан в Москва, ангажирани в застрахователния бизнес от австрийската фирма "Safe-инвест". Отдаден двустаен апартамент в Kuzminki, нещата вървяха добре. От дните на Пицунда узрели, плешив, професорски брада побеляла, но остава една и съща енергичните и гласовит.
Той Леонтиев се опита да въвлече в застрахователния бизнес. Горещо той призова: "Трябва половината от Москва познати. Това е богатство, то е грях да не се използва. Трябва само да ме закара до тези хора. И все пак, на моето безпокойство ". И почти uboltal. Спрете едно нещо: че не е Leontyev две хиляди долара, които са необходими, за да се подсигури в "Safe-Инвест" и да получите т.нар папката, която дава право да работят за компанията. А заем не искаше да, но паша препоръчва.
С цялото материално богатство Акимов на все още се чувстваше neutrachennaya желание за писане. Леонтиев веднъж каза:
- Много добре знаеш, всичко на застрахователния бизнес. Престъпността те имат повече от достатъчно. въпреки че той би могъл да напише детектив. Тема в прясно състояние, износени.
Оферта озадачи Акимова:
- И да получа?
- Не знам. И вие не знаете. И никога не се знае, докато не опиташ.
Три месеца по-късно той донесе доста дебеличка и смирено помоли за ръкописа:
- Виж? Нещо се измъкна, и това - аз не разбирам.
Леонтиев чете. Странното е, че той дойде. Когато пълна неспособност да се изгради на пистата, дори и разбити глави, с изобилие от вестникарски печати. Но той е съставен, макар и не много ясно, парцела. И най-важното - познаване на материала. От това, че е възможно да се направи една интересна книга.
- По мое мнение, дори не са наясно с това как сте късметлия, - той каза Леонтиев. - Аз имам две книги взеха почти десет години.
- Не е наясно - призна Акимов. - Аз все още не мога да повярвам, че това е моята книга.
В някои от дните, като десетина копия, той отиде в Болшой театър, където всяка година традицията ще бившия magadantsy. Върнати разочарован, дори депресия.
- Сега си давам сметка. Трябва да са видели това, което те са се превърнали в кисел муцуна. Само един се зарадваха и поздрави.
- А знаеш ли колко ли приятели, - заяви Леонтиев.
Акимов вкара застрахователния бизнес, преместен от Москва до селото, взе участие на къщата в близост до Леонтиев и седна на една нова книга. Но въпросът спря. Той беше в определена позиция, стоножки, който се е предполагало, кой крак трябва да ходят, и забравих как да ходи. Promayavshis шест месеца, помолени да Леонтиев в учениците:
- Ще направя всичко, което казвате. Напиши глави на материал, и след това можете да се разходите ръката на майстор. В противен случай, съм научил нищо. И вие да го направите ще отиде много по-бързо.
Леонтиев, колебание, се съгласи. Много по-бързо, отколкото не отиде, но отиде по-оживено. Акимов беше добър спаринг партньор в изобретяването на истории и сюжетни обрати, които в детективска жанра не е последното нещо. Същата глава, в която самият той пише, все още се умножи печати. Леонтиев се разсърди:
- Паша, какво ти пиша? "Природата е мрачна." Какво означава това?
- Като например? - искрено недоумение Акимов. - Какво беше мрачен. Глупости, ако сте толкова ясно.
- Е, голите хълмове, тундра. Това, което се случва на Колския полуостров. Защо мрачен, обяснявайки. Есен. Един мъж излиза от лагера, всичко изглежда мрачно.
- Ти би написал: "Пейзажът беше мрачен." Тези думи не означават нищо. нищо зад тях, знаеш ли? Голите хълмове и тундра - виж. "Природа" - не виждам. Булгаков казва: "Това, което виждате, е това, което пиша. Защо не можете да видите, не е необходимо да се напише ". Гол хълм - е в Магадан, че са голи. На Кола полуостров, те дори не е гола.
- Проклятието би взел, и показа как да.
- Аз ще покажа. И вие се кандидатира за бира.
- Валери, не съм се регистрирате за да купи бира - Опитах се обиди паша.
- Аз не съм нает да пренапише си графомания.
- Добре, аз ще отида. Вие сте в състояние да убеди ...
Когато се върнал, текстът е готова. Спомняйки си за злоупотреба, Леонтиев се усмихна и погледна ръкописа. Епизодът е в самото начало на романа, "Missing":
"От двете страни на зоната е било заобиколено от езера, спойка между хълмовете. Хилс и бреговете на езерата бяха зачервени от лиственица и джуджета брези. Езера, свързани с тесен канал, дървен мост се хвърлят срещу нея. Ще След моста започна ... "
Аз затръшна вратата? Или чули? Не, не е чувал. Поради прозореца дойде звънец за велосипед и глас Акимова:
- Валери, ти си у дома?
- Жега в Москва, не можете да си представите. И влакът не е претъпкан. Точно така, не сте отворили. Едва стигна до душа.
- Не можех просто да отидете? - попита недружелюбно Леонтиев.
- Сок. Вземи в хладилника.
Когато Иван се върна от кухнята с чаша сок, Леонтиев кимна:
- Кажи ми. Говорих с Smolyanitsky?
- Можеш да се обзаложиш, че не обичам. Всяка година се променя на машината. Собственикът винаги обича да дои крава.
- четете аз. Той казва, че до четири сутринта четене. Той не можеше да влезе, докато приключите. Много обичаше романа.
- никой не ни познава. Той е готов да публикува романа под имената ни. Тираж - пет хиляди. Такса - петстотин долара. Не петстотин, и всичко останало.
- Ти каза, че по негова лайнян "Парнас" свят е достатъчно голям?
- Какво прави той трябва да предложи?
- Валери, вие знаете много добре - това. Публикуване на романа под името Nezvanskogo.
- кучка - каза Леонтиев. - Надявах се, че той не е имал тази съвест. Достатъчно.
Всъщност, по този въпрос и те се съгласиха с Леонтиев. Срещнали случайно в Централния дом на писателите, Smolyanitsky попита:
- О, кърпене машини, - каза Леонтиев. Той наистина ремонтирани с партньор, "Лада" и старите чуждестранни коли в гаража си.
- Защо? - Smolyanitsky изненадан.
- Майкъл С., и на въпроса ви питам! "Защо?" За да се яде.
- Кой се нуждае от писатели днес!
- Мен. Вие не искате да напишете детектив?
- Никога не съм опитал.
- Производствени романи Whittling?
- Детектив - същото супа. Просто не е за парче желязо, както и за органите, ченгетата и гангстерите. Potyanesh. Pay ще бъде добре. Но тъй като въпросът Nezvanskogo. Съгласен съм?
- Какво? Можете да опитате.
Опитах няма. И най-напред, че е още по-интересно. Единственото нещо, което не отговаря на Smolyanitsky: малко секс. Тъй като действието е в ред, и секс не е достатъчно.
- Михаил Semenovich, какво искаш да кажеш? Какво е секс? - Бил съм се Леонтиев. - Героят е на път да бъде убит, той не се изправи. Не си струва, нали знаеш?
Smolyanitsky не настоявам, но изрече:
- Истинският мъж винаги си заслужава.
- Аз ще публикувам - обеща той. - От "Хайделберг". Десет копия на теб достатъчно?
- Защо ада ми съпруг издатели, които не са публикувани?
не Smolyanitsky остават в дълг:
- И какво, по дяволите ми съпруга grafomanka?
Дума по дума. Така се стигна до развод. Ирма може да простиш (и прости) си съпруг kobelyazh. Но липсата на уважение към неговото творчество не може да прости. В този смисъл, той е истински писател.
От многото романите че Nezvansky освободени в "Парнас", пише той самият няма. Четири нови Леонтиев него един направен. Друг три - Акимов. Останалата част - "Негрос" и дори бригада "черни". Тиражите са прекомерни. Официално - сто хиляди. Колко всъщност - никой не знаеше. "Negro" Smolyanitsky платен хиляда и петстотин долара за роман. За известно време, след като по подразбиране - благочестиво. Колко спечелил сам би могъл само да гадаем. Как да се разкопчае Nezvanskomu за името - не е известно.
Леонтиев постепенно започнах да осъзнавам, че трябва да се измъкнат от този порочен кръг, който направи име за себе си. Романът "липсващите" даде реален шанс за това.
- И така, той предложи да се даде романа Nezvanskomu - повтаряща Leontyev, подозрително гледа Акимов, който прекалено ентусиазирано удоволствие портокалов сок. - Ти каза, че "не"?
- Добре казано. Както ние се съгласихме.
- Каза, две хиляди долара за романа.
- Добре, три. Точно за вас.
- Паша, не чакайте - попита Леонтиев. - До каква dotorgovalsya?
- До четири. Той каза, че vsЈ, вече не мога.
- Валери, не разтърсва нервите ми в юмрук! - помоли Иван. - Какво би могло да кажа? Имам два месеца за един апартамент аз не плача. И не закусвам хайвер. Нещо, което забелязах в хладилника хайвер. Патладжан забелязал червения и защо някои не. Четири парчета - не овен nakashlyal. Ние можем да zaludit нещо без авансово плащане. Сега, със сигурност за себе си. "Не" Как бих могъл да кажа?
Извади си шорти дълъг тесен плик:
- Тук. И четиримата. Платих веднага. И сега какво? Мога да, разбира се, се върне утре баба и да кажа, че не сте съгласни ...
Леонтиев мълчаливо отброи двадесет доларови банкноти и ги хвърли в едно чекмедже, и плик с останалата две хиляди души се върнаха паша.
- Добре. Минахме. Какво е направено е направено.
Донесох от кухнята, бутилка naburovil "Смирноф" в чаша и отпи големи глътки.
- Шест повече, между другото, не, - неодобрително напомни Акимов.
- И на този, паша, аз ви кажа какво, хайде ...!
Свързани статии