Айрис Мърдок

изготвя перка колекция "скулптури".

Скоро беше тъмно, аз седя до прозореца в хола и да гледам колко трудно дъжд се излива в морето. Има известна простота в тази ужасна сив пейзаж. Тъмната линия на хоризонта, и над и под морето и небето е почти един и същ цвят - заглушен, почти светещи нюанси на сиво, приглушен, сякаш в очакване на нещо - че светкавица или чудовище роза от водата. Благодаря на Бога, повече от халюцинации, не е имал, както и факта, че бях толкова бързо забравени визията си за пореден път ме убеждава, че той наистина е бил забавен ефект на лекарството, така прибързано да се опитам. Да, и "Виждам" наистина ли нещо, което изисква най-малко такова обяснение? Оглеждам се наоколо внимателно прикован дъжд море, но не и гигант, апартаменти врата пръстени от него не растат. (Печати не са.) Странното е, че аз едва наскоро мислех за думите на Loon в "Black Lion" за червеите. В крайна сметка, в старите дни той бе наречен червей змия дракон. И все пак, има твърде много фантазия - дракони, полтъргайст, изправена в прозорците! И това, което причинява дъжд неловко чувство.

Тъй като аз започнах да пиша тази книга или мемоари или автобиография, имам чувството, че съм се скитат през тъмната пещера, където светлина прониква през различни дупки или кладенци - може би от външния свят. (Картината изглежда мрачен, но за мен няма нищо по тъмно там.), Има един, е най-големият сред тези петна от светлина, която аз полусъзнателно по пътя си. Може би това е един голям "прозорец", за която блести ден и евентуално - пролука, през която пламъкът се измъква от центъра на Земята. Аз все още се съмнява, че по-вярно и дали мога да се доближи, за да бъде сигурен. Това изображение се яви пред внезапно, аз не знам как да го тълкувам.

Когато реших да пиша за себе си, пред мен, разбира се, възниква въпросът: тогава ще трябва да пиша за Хартли? Разбира се, аз мислех да пиша за Хартли нужда от него отново - най-важното нещо в живота ми. Но как? Какъв стил, достоен за тази свещена теми, мога да избера или се развива и ще не непоносимо болезнено, всеки опит да се възстанови живеят тези събития? Или ще бъде просто кощунство? Или изведнъж вземе грешен тон и вместо да стане чудо абсурдна гротеска? би, може би, за да кажа, живота си, да не говорим Хартли, въпреки че такъв пропуск би било равносилно на брутните лъжи. Възможно ли е да се създаде автопортрет, за да си мълчи за нещо, така че се променя целия си характер и за какво си мисли всеки ден? "Всеки ден" - преувеличено, но не толкова голям. Не трябва да забравяте Хартли цел, тя е тук, пред мен. Тя - моята начало и моя край, алфата и омегата.

Аз предпочитам да го оставите отворен - това е твърде неприятен за да търсят отговор. Реших да напиша просто и ще видим дали съм в състояние по някакъв начин да се стигне до това обширна тема, или може би вече се доближи до нея. И точно както по времето, когато неочаквано пише: "Моят дядо по бащина линия е бил градинар в Линкълншир" - така че сега, се разхожда из ми пещера, аз се приближих до голям източник на светлина и е готов да се говори за първата си любов. Но това, което мога да кажа? Къде да намеря точните думи? Моята първа любов, единствената ми любов. В сравнение с всичко, дори и Климент, бяха бледо Tenyaev ми. така че гарантирано ми се, че ми е трудно да си представим, че в други това може да бъде по друг начин. На n'aime qu'une tois, ла премиера [14].

Нейното име е Мери Хартли Смит. Колко бързо, как охотно Написах го. И сърцето удари. О, Боже мой! Мери Хартли Смит.

Така че, заглавието на историята е. И за да напише история, аз не мога. Аз ще напиша някои бележки за историята, така че, може би, въпросът приключи. И къде ще историята? Парцелът не е това, някои чувства - чувството на детето, млади мъже, млади мъже, с мъгли и на светците, най-мощният, има опит в живота. Не си спомням времето, когато аз не знаех Хартли. В училище учехме само момчета, но училище момичетата беше наблизо, а ние говорихме през цялото време с момичетата. Докато Мария е почти най-общо име, така че всеки да я нарече Хартли, като име за него и си тръгна. Бяхме приятели, но най-напред, като си спомням, забавно, детска, без дълбока емоция. Емоциите започнаха дванадесет години. Те са изумени, озадачи. Те ни потупа като териер разтърсва плъх. Ние бяхме ... не изтрива думата "любов" не се изразя. Ние се обичахме, живял един в друг и един на друг. Ние бяхме една от друга. Защо това е толкова чиста, неподправена болка?

Странно е, че аз написах (и не се променя) думата "болка", както е било, разбира се, чиста радост. Може би е това чувство,